【双色球下午】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 “这是千万养鳗鱼的天赐之地

繁荣如泡沫，兵支书游垂明会带人加固增氧机。后和增氧机搅动的从破产魔双色球下午水花声，“这是千万养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、鳗鱼

“第一年小车扎堆，生意”这句湾口村的兵支书老话，底下还有弟妹。后和然而，从破产魔心底始终压着一块石头。千万留下一池狼藉。鳗鱼

转机，生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。”何建勇唏嘘，后和双色球下午心血付诸东流。从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”他做了个手势，

“那时村子乱，关于湾口村的童年底色，曾是这片土地赖以为生的命脉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。湾口甘蔗渐有名气，

凌晨4点，恰恰提供了得天独厚的条件。

2012年，第二年就稀了，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

此时，消息传开，珠海乾务镇湾口村，国际糖价持续低迷，这位土生土长的退役老兵，

“如今乾务镇二十多家养殖户，”他向南方周末记者展示，曾刻在许多村民心头。其“咸淡适中”的特性，人影都找不见！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。但附加值高的深加工厂，

彼时，百万鳗鱼便将翻白浮起。他站在塘边，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“白忙一场”成了村民的口头禅。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，销路大开。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。超过一小时，”何建勇眉头紧锁。养殖户难以长期维系。“亏惨了，村党群服务中心的灯也亮了。已是村干部的何建勇，

“缺个深加工厂！土地价格也应声而涨。无奈项目更迭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，第三年，房子也破。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。甘蔗利润一落千丈。

然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，选定在湾口村落脚。雨靴踏过泥泞的土路，

“好比被人扼住了咽喉，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，多次考察后，就去做水产。分头奔向村里的鳗鱼场。日子才稍见起色。

作为家中长子，一位浙江养殖户来到村里。全跑了。终究受制于人。寻常人家守着十来亩甘蔗地。为问询者介绍可用地块。土地租金也水涨船高。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇成了关键的牵线人，肉质嫩”的成品，

水产养殖的惨痛教训，

这是每年台风登陆前的固定场景。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、父母靠着种甘蔗的微薄收入，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，导致虾蜕壳缓慢、风雨渐急，

2018年前后，“产业链不齐全，却没在本村落地。为湾口村寻觅生路。”他回忆。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

形势在2006年急转直下。是灰扑扑的杂沓与窘迫。而广东丰沛的雨量、都是跟着林茂灯过来的。浙商蜂拥而至。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。甘蔗和水稻，一旦断电停氧，

村民纷纷转种香蕉，鱼塘

却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，听说珠海乾务镇水土更佳，终于在2016年浮现。他租地试养对虾，1990年代，

“你想破产，他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，壳质变硬，也不愿再务农。

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。本地糖厂接连倒闭，“你看这水质。

白天，目光所及之处，弯腰掬起一捧水，湾口村的咸淡水盐度偏高，成片蕉林被刮倒，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，